Carnets / Louis Calaferte.

14 - Carnets, XIV : Direction

«J'aurai été un artiste complet, avec ses doutes, ses élans passionnés, ses intransigeantes exigences. À partir du jour où je me suis consacré à cette aventure intellectuelle, je n'ai cessé d'être moi, de me façonner tel que je le désirais depuis mon adolescence ; pas un instant je ne me suis renié - l'âge venant, j'ai acquis la force que j'enviais. Je suis aujourd'ui maître de mon art - c'est-à-dire que j'ai appris ce qu'il ne faut sous aucun prétexte accepter de faire. En ce domaine, ma pureté est intacte, mais j'ai, par ailleurs, la certitude que rien n'eût pu ainsi se former sans l'assentiment d'une Puissance supérieure à laquelle, toujours, je me suis considéré lié par élection. Cette année sera celle de mes soixante-quatre ans : j'ai en projet d'exploser de poésie.»
Lorsqu’il rédige ces carnets, Calaferte a 64 ans. Il va mourir dans deux ans. La maladie, la souffrance se font chaque jour plus obsédantes. Ces notes bouleversantes seront pour les uns un aboutissement, pour les autres une introduction à la lecture d’un écrivain dont l’œuvre s’affirme de plus en plus comme l’une des plus fortes de la fin du XXᵉ siècle.